האדונית והרוכל – תקציר
1.רוכל יהודי היה הולך בין הכפרים והיערות כדי למכור את סחורתו. יום אחד הגיע לבית בודד ביער. בבית זה גרה אדונית. הרוכל פונה אליה בבקשה שתקנה ממנו משהו, והוא כל כך מנדנד לה עד שהיא קונה ממנו סכין ציידים.
2.הרוכל ממשיך בדרכו, אבל הולך לאיבוד ביער. הוא רואה אור והולך אליו, ומגלה שחזר לבית האדונית והוא מבקש ממנה רשות להישאר אצלה עד הבוקר. האדונית מסכימה ונותנת לו לישון ברפת.
3.בלילה יורד מבול, והרוכל נלחץ מפני שהוא מפחד מן האדונית, אבל גם שונא להתרטב בגשם. האדונית מבקשת ממנו שיתקן לה את הגג שהחל לטפטף לתוך הבית, והרוכל שוכח את כוונתו המקורית להסתלק משם, ומתנדב לתקן את הנזילה. הוא מתרטב כהוגן ומתמלא מים, אבל הוא אומר שלא אכפת לו ומנמק שגם על הגג וגם בדרך היה מתרטב, אז מה אכפת לו ממה הוא נרטב. הרוכל מקווה שיצליח בזכות מעשהו לקבל מקום לישון אצל האדונית.
4.כשהוא יורד מן הגג האדונית מבקשת לשלם לו והוא מסרב. האדונית בטוחה שהוא מנסה לסחוט ממנה יותר כסף, ובסוף היא מציעה לו ארוחת בוקר.
5.הרוכל מסכים לאכול למרות שכשהוא מסתכל על קירות הבית שלה, הוא מבחין בראשים של בעלי חיים וקרניים על הקירות שמשמשים כמו תמרור אזהרה למה שעלול לקרות בהמשך. הרוכל מתעלם מן המראה וחושב שאלו קישוטים הגיוניים בבתי ציידים.
6.הרוכל נהנה מאוד מן האוכל. הוא שותה מלא יין בתחילת הארוחה ובסופה ואוכל לשובע. האוכל כל כך מוצא חן בעיניו עד שהוא מציע לאדונית להמשיך לתקן לה דברים בבית ומוכן לעשות כל מה שהיא רוצה. האדונית מנצלת את ההזדמנות ושולחת את הרוכל לבדוק את הבית ולתקן כל מה שצריך, וזה מה שהוא עושה. הוא מחפש דברים מקולקלים ומתקן אותם ומקווה שימצא מספיק דברים לתקן עד שתיגמר עונת הגשמים.
7.האדונית משפרת את מעמדו של הרוכל. היא מעבירה אותו מהרפת למחסן ונותנת לו לאכול. אלה שני הדברים שהרוכל הכי רצה, ובלב הוא חושב שמדובר בגברת ממש נדיבה ורחמנית.
8.בחוץ ממשיך לרדת מבול. הרוכל נשאר עם האדונית בבית ובהתחלה האדונית עושה לו פרצופים של עצבנות, וגם מהקירות יוצא ריח מפחיד של בשר חי שנותן לרוכל רמז להסתלק מן המקום, אבל הרוכל מתעלם ממנו.
9.הרוכל והאדונית מתחילים לדבר ביניהם. בהתחלה הם מדברים על שטויות כמו מזג האוויר ועל מקומות שהרוכל ביקר בהם. אחר כך הרוכל מתחיל לשאול שאלות אישיות על העובדה שהאדונית לא נשואה, והיא מספרת לו שכן הייתה נשואה, אבל בעלה נרצח. היא עונה לשאלות של הרוכל בצורה מוזרה. בעיקרון היא אומרת לו שזה לא עניינו, אבל העובדה שהיא מזכירה שאולי נשחט בסכין או שחיה רעה אכלה אותו (יוסף המקראי) מלמדת שיש כאן איזה סוד או פרשה אפלה שהרוכל לא יודע. הרוכל מתוך נימוס מאחל לאדונית שיימצאו את הרוצחים והיא יורדת עליו ואומרת לו שאין סיכוי שימצאו אותם.
10.הרוכל כל הזמן מתחנף לאדונית ולכן הוא אומר לה שהוא מוכן לתת עבורה את החיים אם זה יעשה לה טוב. הוא כמובן לא מתכוון באופן מילולי, אבל לא בטוח שהאדונית חושבת כך.
11.הרוכל, במקום להבין את התנהגות האדונית כפשוטה, חושב כל מיני מחשבות בעזרתן הוא מתרץ את התנהגותה המשונה. הוא בטוח שהאדונית צוחקת איתו ולא עליו או ממנו עד שאפילו המספר מכנה אותו אדם תמים.

12.הרוכל מתחיל קצת להגזים. הוא חושב שאם הוא נשאר אצלה אז הוא יכול להתחיל איתה כמו שכל גבר היה עושה אם היה גר עם אישה יפה. לכן הוא מתחיל לדבר אליה כל מיני דיבורים של חיזור והתחנפות, והאדונית מקשיבה לו ודי נהנית. עובדה שהיא מסכימה שיישאר אצלה ואפילו נותנת לו לישון בחדר שלה.
13.הרוכל שוכח שהוא יהודי ומתחיל לחטוא. הוא מתחיל לאכול בשר עם חלב, ואוכל אוכל שנשחט בשחיטה לא כשרה ואפילו מתחיל ללבוש בגדים של אדון.
14.האדונית מהסיבות שלה מעודדת את הרוכל. כל יום היא מכינה לו סעודה דשנה, לא מרשה לו לעבוד בחוץ בשדות ומכרכרת סביבו כאילו שהיא המשרתת שלו ומתנהגת אליו בחיבה גם בשעות הלילה.
15.לרוכל ממש נוח במצב הזה. הוא שוכח שהוא יהודי ומה מעמדו החברתי האמיתי, והתירוץ שהוא נותן לעצמו על זה שהוא  מתנהג ככה הוא: שאין לו משפחה אין לו אישה וילדים והוא לא חייב כלום לאף אחד ויכול לעשות מה שבראש שלו.
16.הרוכל שם לב שהאדונית נותנת לו לאכול, אבל היא בעצמה לא נוגעת בכלום. בהתחלה חשב שזה לא נאה לה בקטע של הכבוד, אבל אחר כך העניין כל כך הציק לו שהוא שואל אותה למה היא לא אוכלת ולא שותה.
17.האדונית עונה לו בשאלה נגדית. מה זה עניינך?. לך יש מספיק אוכל? אז מה אתה דוחף את האף שלך לדברים שלא שייכים לך?. הבעיה שהרוכל אינו מסוגל להפסיק לשאול עד שהאדונית אומרת לו שהיא אוכלת בני אדם ושותה את הדם שלהם, וכשהיא אומרת את זה היא מחבקת אותו ומתחילה למצוץ לו את הצוואר ואומרת לו שיש לו טעם ממש מתוק. הרבה יותר מתוק ממה שחשבה שיהיה לו  בתור יהודי. האדונית מספרת לו שהתכוונה לרצוח אותו בעזרת הכלבה שלה ושהיא חוששת מאוד שלא יחיה יותר מדי. היא קוראת לו פגר מתוק והרוכל מעדיף להתייחס לדברים שלה כאל הלצה או כמו אל בדיחה על חשבונו, והוא לא עושה כלום והם ממשיכים לחיות כמו זוג יונים יחד.
18.הרוכל מתעצבן מזה שהאדונית ממשיכה לא לאכול איתו, אבל הוא מנסה בכל הכוח לשכוח את המחשבות הרעות שלו ואומר לעצמו שהיא נראית ממש טוב, אז בעצם לא אכפת לו מה היא עושה ולמה היא לא אוכלת. כל פעם שהוא מנסה לשאול אותה על הנושא הזה האדונית מזהירה אותו שהוא מקרב את עצמו אל יומו האחרון ומציעה לו להפסיק ולשאול שאלות.
19.הרוכל מתנהג ממש משונה כי הוא ממשיך להראות לה התנהגות של אהבה וחיזורים כאילו שהם זוג מהשמים. הבעיה שאדם שמשהו מציק לו, מתחיל להשתגע מן הדבר הזה וכך גם הרוכל עד שהוא רוצה ממש למות והשניים מתחילים להציק אחד לשני בלי הפסקה. הרוכל שם לב שהאדונית בעבורו היא מן סוד. שהוא לא יודע עליה דבר, שמהרגע שקנתה אצלו סכין עד עכשיו היא  לא גילתה לו דבר על עצמה וכל פעם שהוא מתחיל היא סותמת לו את הפה בנשיקות ומשתיקה אותו.
20.הרוכל מחליט לא לעזוב את הנושא, וחוזר ושואל את האדונית על הבעלים שלה. ואז מתברר לו שלא מדובר בבעל אחד, אלא ביותר מאשר עשרה בעלים. כשהוא שואל מה קרה להם היא מתחילה לדפוק על הבטן שלה ואומרת לו שאולי הם בבטן, והיא מזהירה אותו שיפסיק לשאול שאלות אם הוא לא רוצה למות. היא אפילו מקללת את הצורה שלו, וכשהיא רואה שהוא מפחד ממנה היא קוראת לו פגר.
21.הרוכל ששומע את כל הדברים האלה נכנס להלם. האדונית אומרת לו שבתור יהודי שמאמין באלוהים כדאי שיתפלל אליו, אחרת הסוף שלו יהיה כמו הסוף של בעליה. הרוכל מסתכל על האדונית והוא רואה שהעיניים שלה מבריקות כמו הסכין שמכר לה, והוא מחוויר ונהייה לבן כשלג מרוב פחד. האדונית צוחקת עליו ואומרת שהוא נהייה מכוער, והשערות שלו עומדות לו בראש כמו שערות של חזיר והזקן שלו מכוער כמו עור של אווז, ושהוא מכוער מרוב שהוא פחדן ולקינוח היא יורקת עליו.  היא הולכת ממנו  ומזהירה אותו שיש לו עוד זמן, עד שהיא תחליט  לפגוע בו, והיא צוחקת עליו שהוא רועד כאילו שהוא כבר רואה את הסכין שוחטת אותו.
22.הרוכל נכנס להלם ומרוב פחד הוא מרגיש שכל הגוף שלו קפוא. הוא שומע את הצעדים של האדונית מהחדר הסמוך ולא מסוגל לקום ממקומו. הוא בטוח שהוא צריך להסתלק מן המקום, אבל הוא מריח את הריח של הארוחה שהאדונית מכינה לו, ולכן הוא דוחה את ההחלטה מה לעשות למחרת בבוקר, ובמקום לישון במיטת האדונית הוא לוקח את הדברים שלו והולך לישון ברפת.
23.בערב האדונית אורבת לו  ומכריחה אותו לשבת ולאכול. הוא רוצה לצאת החוצה מן הבית והאדונית לא נותנת לו ללכת לבד והולכת איתו. בדרך הם לא מדברים אחד עם השני וכשהם הולכים הם נתקלים באבן שכמעט גרמה להם ליפול. האדונית מצטלבת ומתפללת כאילו אומרת תודה של א נפלה ולוקחת את הרוכל ומחזירה אותו לביתה.
24.בלילה הרוכל חולם חלום שעיקרו הפחד מן האדונית שהיא רוצחת אותו. הוא אפילו חולם שהכלבה של האדונית נושכת אותו ומוצצת לו את הדם, והוא מתחיל לצרוח עד שהאדונית מתעוררת בתוך הבית וצורחת עליו.
25.מהפחד מהאדונית הרוכל לא זז במיטה עד שמגיע הבוקר, ובבוקר הוא מבקש מהאדונית סליחה שהעיר אותה בלילה. האדונית לא זוכרת מה קרה, אבל לרוכל זו סיבה טובה לחזור ולישון במחסן בטענה שהוא לא ישן טוב והוא לא רוצה להעיר אותה בלילה.
26.מאותו הרגע הם מפסיקים לדבר. עבר שבוע. הרוכל לא עוזב את הבית, והאדונית לא ממשיכה לאיים עליו. 
27.לילה אחד כשישב לאכול, והאדונית נתנה לו את האוכל. הריח הרוכל ריח של חיה טורפת מהפה של האדונית ועשה פרצוף בגלל הריח המסריח. הרוכל אומר לה שתאכל משהו והאדונית מסתכלת עליו ומחייכת חיוך מוזר מאוד.
28.כשהלך הרוכל לישון, פתאום התחשק לו להתפלל לאלוהיו, והוא מחליט להתפלל מחוץ לבית כי בבית על הקיר יש פסל של ישו. הוא יוצא החוצה להתפלל, ובחוץ  שלג יורד. לרוכל נדמה שהוא הולך לאיבוד והוא צועק כמה התרחקתי ואם אני לא חוזר אני אבוד, והוא חוזר לבית בהרגשה קשה מאוד.
29.כשהוא מתקרב לבית. הכל חשוך. הרוכל  מחליט ללכת לישון כשהוא מבוהל. הוא מרגיש שהוא ממש שונא את האדונית, לכן הוא ממהר להיכנס למיטה. נדמה לו שהאדונית בחדר. הוא קורא לה, והיא לא עונה. הוא מדליק נר ומגלה להפתעתו שכל כלי המיטה שלו חתוכים וקרועים כאילו שבן אדם חתך אותם בסכין, ומסביב יש טיפות דם.
30.הוא שומע קול אנחה ורואה את האדונית על הרצפה עם הסכין שקנתה ממנו. הוא מוציא ממנה את הסכין ומתקרב אליה כדי להרים אותה מהרצפה, ונדמה לו שהיא רוצה להגיד לו משהו, אבל ברגע שהוא מתקרב אליה, היא תופסת לו את הגרון ומנסה לנשוך אותו. מהר מאוד היא עוזבת אותו וצורחת שהדם שלו ממש קר ומגעיל.
31.האדונית פצועה. הרוכל מטפל בה כמה ימים עד שהיא מתה. הוא מנסה לקבור אותה באדמה, אבל הקרח והשלג לא מאפשרים לו לחפור לה קבר, ולכן הוא שם את הגווייה שלה בארון מתים ,עלה על גג הבית ושם את הארון בשלג על הגג. העופות הריחו את ריח הנבלה ובאו ואכלו את גופת האדונית. הרוכל לקח את הדברים שלו וחזר לעבודתו כרוכל כשהוא נודד ממקום למקום.


